Jazz Guitar Lessons

Как британская пресса уничтожала собственных героев

Представьте себе ситуацию: вы молодая группа, только начинающая свой творческий путь, и вместо поддержки получаете такую порцию уничтожающей критики, что цитаты из этих рецензий хочется выжечь из памяти каленым железом. Именно так и произошло с британской группой Slowdive в девяностые годы.

Один из критиков Melody Maker написал про их альбом Souvlaki нечто настолько ядовитое, что сравнил прослушивание пластинки с добровольным утоплением в тарелке с кашей. Согласитесь, звучит как приговор. И таких отзывов были десятки.

Я часто задумываюсь о том, как сильно изменилась музыкальная индустрия за последние тридцать лет. В девяностые не существовало вирусных роликов в TikTok, которые могли бы превратить неизвестного исполнителя в звезду за одни сутки. Не было плейлистов Apple Music, куда алгоритмы добавляют треки на основе ваших предпочтений. Всей музыкальной повесткой заправляли авторитетные издания вроде NME и Melody Maker. Именно они решали, кому жить, а кому умирать.

И для Slowdive этот вердикт оказался практически смертельным.

Корни звука: почему музыканты смотрели под ноги

Шугейз как жанр появился в конце восьмидесятых годов и получил свое название благодаря забавной особенности поведения музыкантов на сцене. Они постоянно смотрели вниз, и неискушенному зрителю казалось, что исполнители изучают собственную обувь. На самом деле взгляды были прикованы к педалям эффектов, которыми управляли гитаристы.

Техническая сторона вопроса здесь крайне важна. Музыканты использовали множество педалей дилея, реверберации и дисторшна, создавая плотную звуковую стену. Гитары, клавишные и ударные сплетались в единый звуковой поток настолько сильно, что выделить отдельные партии становилось практически невозможно. Вокал в этой звуковой картине превращался в еще один инструмент, а не в смысловой центр композиции.

Меня всегда восхищала смелость музыкантов, решившихся на такой эксперимент со звуком. Они сознательно отказывались от традиционной структуры песен с четкими куплетами и припевами, предлагая слушателям нечто принципиально иное - погружение в атмосферу.

Ключевые элементы звучания шугейза

• Стена звука - гитарные партии наслаиваются друг на друга, создавая непрерывный дроун.
• Эффекты модуляции - дилей, реверберация и фузз используются для искажения тембра.
• Вокал как текстура - голос утоплен в миксе и воспринимается как часть инструментала.
• Меланхоличная гармония - минорные тональности и «плывущие» аккордовые последовательности.

Время перемен: гранж и брит-поп против атмосферного звука

К началу девяностых ситуация на музыкальной сцене кардинально изменилась. Шугейз, который и так никогда не был особо популярен за пределами Великобритании, начал стремительно терять позиции у себя на родине.

Из Америки пришел гранж - мощный, энергичный и очень брутальный. Курт Кобейн со своей гитарой выглядел настоящим бунтарем, и его музыка отвечала настроениям времени. В самой Англии набирал обороты брит-поп с его простыми, запоминающимися мелодиями и текстами о повседневной жизни.

На фоне этих двух мощных течений интровертный и созерцательный шугейз выглядел архаично. Музыкальные журналисты, еще недавно писавшие восторженные рецензии об атмосферных экспериментах, буквально за год сменили гнев на милость. Многие группы шугейз-сцены попали под раздачу, но Slowdive досталось больше всех.

Сравнительная характеристика жанров начала 90-х

Творческий путь: три альбома за пять лет

Группу основали в 1989 году два друга детства - Нил Холстед и Рэйчел Госвелл. В одном из интервью Госвелл призналась, что меланхолия всегда была неотъемлемой частью их натуры. Холстед, в свою очередь, говорил, что музыка для него стала способом сбежать от реальности. Это внутреннее состояние идеально наложилось на эстетику шугейза.

Уже в 1990 году коллектив подписал контракт с легендарным лейблом Creation Records, где также записывались My Bloody Valentine - признанные гуру жанра. Казалось, все складывается наилучшим образом.

Дебютный альбом Just for a Day (musiccollection.ru) вышел в 1991 году. Создавался он в спешке - Холстед заверил руководство лейбла, что материал готов, но на самом деле песни дописывались прямо в студии. Пластинка сумела попасть в топ-10 британского инди-чарта, но критики встретили ее без особого энтузиазма. Главные претензии касались размытой структуры композиций и отсутствия ярких хитов.

• Второй альбом Souvlaki группа выпустила в мае 1993 года. В записи двух треков принял участие сам Брайан Ино, и это придало звучанию более эмбиентный оттенок. Но критиков такой поворот не впечатлил. Именно тогда и появилась та самая уничтожающая рецензия, которую цитируют до сих пор.
• Третий альбом Pygmalion, вышедший в 1995 году, стал настоящим экспериментом. Холстед практически отказался от гитарного звучания, уведя группу в сторону минималистичной электронной музыки. Логика была понятна - раз традиционный шугейз никому не нужен, нужно пробовать что-то новое.

Ирония судьбы заключалась в том, что Creation Records исключили Slowdive из своего состава всего через неделю после релиза. Лейбл сделал ставку на брит-поп и группу Oasis, которая приносила совсем другие деньги. Slowdive распались практически сразу после этого, а Холстед и Госвелл создали новый проект Mojave 3, резко сменив курс на кантри-рок.

Хронология релизов Slowdive

1. 1991 - Just for a Day (дебют в инди-чарте, прохладные рецензии).
2. 1993 - Souvlaki (участие Брайана Ино, разгром в Melody Maker).
3. 1995 - Pygmalion (эксперименты с электроникой, исключение из лейбла).
4. 2017 - Slowdive (камбэк, статус Best New Music).

Вторая жизнь: как время все расставило по местам

К середине двухтысячных годов интерес к шугейзу начал возрождаться. Появилось целое поколение молодых групп, которые называли свой жанр нью-гейз и откровенно вдохновлялись звучанием старых пластинок Slowdive.

И в 2014 году произошло невероятное - Slowdive объявили о воссоединении. Группа выступила на фестивале Primavera Sound, и публика приняла их с невероятным энтузиазмом. Спустя три года музыканты записали новый альбом, который назвали просто Slowdive.

Пластинка получилась максимально каноничной - тот самый тягучий, атмосферный шугейз, который погружает слушателя в состояние умиротворяющей меланхолии. Только теперь это звучание никому не казалось устаревшим.

Реакция критиков была диаметрально противоположной тому, что происходило в девяностые. Авторитетный портал Pitchfork присвоил альбому статус «Best New Music», а The Guardian назвал его самой зрелой работой группы за всю историю. На агрегаторе рецензий Metacritic релиз получил высочайшие оценки, став одним из самых успешных музыкальных возвращений десятилетия.

На волне этого успеха критики пересмотрели свое отношение и к ранним работам группы. Сегодня Souvlaki считается классикой жанра и входит во все тематические списки лучших шугейз-альбомов.

«Я предпочту утонуть, захлебнувшись в ванне, полной каши, чем когда-либо снова слушать этот альбом» - такими словами критик Дэйв Симпсон из британского издания Melody Maker встретил выход альбома Souvlaki группы Slowdive в 1993 году.

Знаете, эта история лишний раз доказывает, что в искусстве не существует объективных оценок. То, что вчера называли скучным и устаревшим, завтра могут объявить гениальным. Slowdive просто оказались немного впереди своего времени. Им потребовалось двадцать лет, чтобы дождаться слушателей, готовых их понять.

Оценки альбомов Slowdive по версии профильных изданий